朝4時ごろに雷の音で起こされる。あぁ、今日は病院のハシゴだっけ……。準備しなきゃ……なんて。そこからずっと眠れなかったよ。土曜の病院はどこも混むので、開院前からたいてい診察券を受け付けてくれる形式なのだが、いつもの病院のほうに行ったら7時に行っ…